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Antara Bebas dan Batas

Angin semilir dan deruan ombak, tak juga mengurangi 
terik mentari yang terasa menyengat hingga ubun-

ubunku. Dipayungi mentari yang mulai bersembunyi malu 
di ufuk barat, aku masih saja terduduk kaku di pinggir 
pantai. 

Sejenak aku tenggelam dalam fantasiku tentang 
bebasnya kehidupan di luar sana, remaja seusiaku 
disibukkan oleh pacar, gosip, salon, clubbing, dan hal-hal 
yang mereka agung-agungkan sebagai kebahagian luar 
biasa.

Kuputar kembali memoriku, kuriset kembali 
ingatanku.

“Delapan belas tahun belum punya pacar?? Ayolah 
galz... come on…! Sadar dari keterpurukan lo!”

“Jomblo?? Kasian banget sih lo?? Hari gini mana 
ada jomblo!”

Kalimat-kalimat yang dulu kuanggap norak dan 
tak penting itu kini mulai menghantuiku, menggerayangi 
setiap langkahku.



2 Antara Bebas dan Batas

Kupandangi diriku yang mereka sebut-sebut 
sebagai seorang yang kurang pergaulan atau kuper. Aku 
hanya seorang Yudith, gadis yang serba tertutup, tertutup 
aurat, bahkan tertutup pergaulan.

Aku merasa terpuruk, aku merasa diasingkan! 
Mereka mengekangku sejak tsanawiyah hingga aliyah, 
setiap gerakku dibatasi oleh peraturan-peraturan pondok 
yang bagiku sangat-sangat tak penting.

Tak sedikit teman seangkatanku telah menikah 
dengan jalan perjodohan dari orang tua mereka sendiri 
bahkan dĳ odohkan oleh para kiai dengan teman sepondok, 
aku tak mau bernasib sama. 

Seharusnya aku lebih pandai bersyukur karena aku 
masih berkesempatan untuk kuliah, namun akhir-akhir ini 
ibuku seakan repot sendiri menjodohkanku dengan anak 
temannya itu. Duniaku saat ini berbeda, ini bukan lagi 
pondokan Al-Hikmah, yang semua santrinya harus patuh 
akan semua perintah.

Tiba-tiba, seakan tertumpah dari langit, hujan 
lebat mengguyurku yang tengah lengah akan perubahan 
alam, aku cepat menyorot sekitar wilayah terdekatku, 
kutemukan pondokan kecil, aku berlari berteduh di 
bawahnya, sedangkan motorku kubiarkan tetap di bawah 
pohon semula. Aku bernapas lega.

Langit makin gelap, kulirik ponselku, tak salah lagi 
dugaanku, aku melenceng jauh dari jadwal pulangku, aku 
mencoba menunggu hujan reda, namun alhasil, hujan pun 
makin deras mengguyur seantero kota.

Jam terus berputar, langit semakin gelap, 
kutancapkan niatku, kuterobos derasnya hujan.
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***

“Jam segini baru pulang?? Ke mana saja kamu??” 
Kemarahan, ocehan, serta tudingan yang aneh-aneh pun 
keluar dari mulut Ayah menyambut kepulanganku yang 
jauh dari waktu seharusnya, diperhatikannya keadaan 
seluruh tubuhku yang basah kuyup, matanya merah, penuh 
dengan api kemarahan, hingga prasangka-prasangka 
buruk pun timbul dalam otaknya.

Aku menangis, menyesal, berbaur dengan gejolak 
hatiku yang menentang kemarahannya, seakan amarahku 
yang terlalu dikekang lebih besar, kubanting tubuhku di 
atas kasur, sembari menangis.

“Dith… clubbing yuukkk….” Seakan tersengat 
listrik, otakku tiba-tiba saja melayang jauh saat kuterima 
pesan singkat dari Mala. Tanpa pikir-pikir lagi, kuangkat 
rok panjangku, kuloncati jendela kamarku, aku berlari ke 
seberang jalan menemui Mala.

“Lo? Pake baju ini buat clubbing??” tanya Mala yang 
tentu saja terheran dengan keadaanku saat itu. Persis lumba-
lumba dalam pertunjukan, aku begitu patuh dengan Mala, 
aku pun melepas jilbab yang telah kupertahankan selama 
tujuh tahun, tanpa segan aku memperlihatkan auratku. 
Apa ini?? Ini pasti ajakan setan! Aku tahu ini setan…, tapi 
tak kuasa kutolak.

***

Ingar bingar tampak jelas di sini, lampu yang ramai 
namun tetap remang-remang, musik yang memekakkan 
telinga, orang-orang dengan pakaian setengah jadi mereka! 
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Inilah club! Untuk pertama kalinya aku datang ke tempat 
seperti ini, oh Tuhan betapa rendahnya harga diri wanita 
yang digilakan dengan harta dan nafsu mereka!

Aku sadar langkahku salah, aku tengah mengikuti 
jalan setan, namun seakan otakku telah beku karena 
ocehan Ayah yang tak henti. Kilatan ingatan kemarahan 
Ayah, seluruh peraturan yang ia buat satu per satu muncul 
kembali dalam ingatanku. Ada banyak suara yang bukan 
berasal dari tempat berisik ini, tapi dari kepalaku. Suara 
yang terus mengajakku untuk menghabiskan malam ini 
dengan kebebasan yang selalu aku fantasikan dan suara 
yang terus memintaku berhenti dan kembali pulang tanpa 
mengecewakan Ayah.

“Jangan diem dong, Dith! Ayo joget!” pekik Mala 
dari kerumunan orang-orang tak punya sopan itu, aku pun 
hanya terheran-heran menyaksikan lakon Mala yang hanya 
diam saat beberapa orang kuanggap melecehkannya.

Aku mendadak lesu, merenungi keputusanku yang 
tak benar ini, kututup dadaku yang terbuka lebar hingga 
membelalakkan mata para lelaki.

“Allahu ma’i, Allahu nadhiri, Allahu syahidi….” 
Berkali-kali kuucapkan kalimat itu dengan mata terpejam, 
berharap aku segera sadar bahwa Allah mengawasiku, 
Allah menyaksikan tiap lakonku.

“Hai..!” Tiba-tiba saja sesosok lelaki asing menoel 
bahuku dengan sikutnya. Sakit rasanya! Ia datang dengan 
dua gelas di tangannya, aku tahu ia akan menawariku 
segelas minuman haram itu.

Aku berusaha keras menolaknya hingga Mala 
datang membujukku dengan segala iming-iming darinya.
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Dengan keimanan yang begitu tipis akhirnya 
minuman itu berhasil menyentuh bibirku, mengalir di 
tenggorokanku, dan bermuara di lambungku.

Kurasa Mala salah akan penilaiannya terhadap 
minuman ini, tak sedikit pun aku merasa nikmatnya, 
minuman ini seakan menguras tenaga dan otakku, 
memutar-mutar lambungku melebihi kapasitas normal, 
mual! Itu yang kurasakan! Dalam singkat waktu, kabur 
penglihatanku, ingatanku pun terhenti sebatas itu saja.

***

Mataku masih saja terasa berat, kubelalakkan 
mataku, namun yang kudapati sangat-sangatlah asing!

“Astafi rullah…!” Darahku tiba-tiba berdesir 
kencang saat mendapati tubuhku tanpa busana, dan 
sesosok laki-laki tak kukenal terbaring di sampingku. Apa 
ini?? Air mataku sontak berjatuhan.

“Ya Allah, ampuni hamba…! Hamba menyia-
nyikan perhatian orang tua hamba!” Emosiku naik, 
amarahku memuncak tak terbatas, aku geram.

Mataku tertuju pada pisau buah yang tak jauh 
dariku, kemarahan muncul dalam diriku. “Inilah orang 
perusak hidupku!” di luar kontrolku, kugapai pisau 
itu, yang kuanggap dapat menolongku dari keadaan 
ini, sementara setan tertawa lebar dengan apa yang aku 
lakukan, mereka menari di atas kehancuranku, percuma 
kusimpan kecantikanku selama ini, dan akhirnya harus 
berakhir di kamar laknat ini.

Kupandang wajah yang nyaris tanpa dosa, tapi 
memuakkan. Kuangkat kedua tanganku, erat kupegang 
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pisau itu, lalu tepat di jantungnya kusinggahkan pisau itu. 
Teriakan dan rintihannya menyadarkan bahwa aku telah 
menjadi seorang pembunuh. Tangannya menggapai-gapai 
minta pertolongan padaku, suaraku seakan hilang bersama 
ketakutanku. Tapi, hatiku telah beku, aku saksikan ia 
meregang nyawa dengan perasaan tak bersalah, aku 
kehilangan akal sehatku.

Aku tak mau dicap sebagai penganut seks bebas, 
aku tak ingin hidupku hancur, lebur sudah cita-citaku, 
hangus bersama asa yang tak terhindari.

Tubuhku semakin dingin saat kutatap wajah 
lelaki biadab itu yang mengakhiri hidupnya dengan mata 
terpelotot.

Aku lemas, darahku berhenti mengalir, sontak 
wajahku pucat. Terduduk kaku aku di sebelah mayat itu.

“Astagfi rullah haladzim.” Berkali aku memohon 
ampunan.

Di ruang ini, di kamar ini aku mengakhiri semua 
mimpiku yang telah kurancang sebaik mungkin, sia-sia 
sudah segala prestasiku, saat ini aku hanya wanita penuh 
dosa, yang siap menerima kutukan Tuhan. Hukum pun 
telah menantiku di luar sana.

Tak kan lama aku bertahan dalam diam dan seribu 
penyesalan di kamar laknat ini! Orang akan mengetahui 
keberadanku, dan aku takkan lari dari semua ini!

***

Makin gusar aku, saat mendengar sirene mobil 
polisi makin mendekat, pelayan hotel yang menyaksikan 
kejadian ini segera menghampiriku. Dengan beringas 
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matanya menatapku, beberapa orang berseragam polisi 
memenuhi kamar, salah seorang di antaranya memegang 
kedua tanganku memasang gelang besi yang memborgolku. 
Tak selayaknya aku bangga dihadiahi borgol ini. Jika 
saja, aku tak membangkang, mungkin nantinya aku akan 
menerima hadiah yang lebih baik, cincin dari seorang laki-
laki yang akan segera melamarku dari perjodohan yang 
direncanakan oleh Ibu. Tapi, siapa yang ingin melirikku 
saat ini?? Aku penuh dosa…!

Aku hanya bisa bungkam, dengan reaksi teranehku 
sepanjang hidup. Aku berdiri lesu menyaksikan para 
aparat mengurusi TKP dan jenazah lelaki yang tak kukenal 
itu. Garis polisi pun segera mereka pasang, dan kemudian 
menggeretku tanpa hormat ke mobil mereka.

***

Aku sadar, kebebasan bisa membuatku terkurung. 
Keterbatasan itulah jalanku sebelumnya pastilah lebih 
baik, peraturan-peraturan yang mereka buat pun demi 
kebaikannku, tak sepantasnya aku membenci itu.

Aku tertunduk lesu di sudut ruangan yang dingin 
dan bau, kupeluk kedua kakiku, mencoba menghangatkan 
tubuh. Mataku menerawang menatap dinding jeruji besi di 
hadapanku dengan penuh penyesalan.

Satu-satu peraturan dari Ayah, di sekolah, 
kampus datang bermunculan di benakku. Belum seberapa 
dibandingkan peraturan-peraturan yang kujalani sekarang.
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Kamar Sunyi

Pagi-pagi buta aku telah bangkit dari tidurku, langit 
masih gelap, belum ada semburat merah sinar surya di 

ufuk timur, hanya gumpalan-gumpalan awan pucat yang 
tampak memayungi langkahku.

 Aku terus melangkahkan kaki menjauh dari rumah 
kosku, butiran-butiran embun yang tak sengaja terinjak 
olehku, terasa begitu dingin, seakan mencapai pikirku yang 
kalut, membasuh hatiku yang kotor, mendinginkan segala 
niat-niat hangatku. Aku terdiam sejenak, apa ini keputusan 
terakhirku?

 “Sudahlah, Elin! Tak ada gunanya kau pertahankan 
semua!! Hanya gunjingan yang akan datang!” bisik itu 
menghantui pikirku dalam.

 “Tidak, Elin! Dia tak bersalah! Tak sepantasnya kau 
lakukan ini semua!” bisik sisi lain hatiku, mengingatkan. 
Setan bertengkar keras dengan hati nuraniku. Aku semakin 
tergugu, aku bingung, tak tak tahu mana yang terbaik 
untukku pilih.
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 Aku menggeret langkah dengan enggan. 
Kebingungan masih saja berkutat di benakku, ketika 
kusadari langkahku telah jauh, aku telah tiba di pekarangan 
rumah Mbok Siyem.

 Dulu aku pernah mengantarkan temanku ke tempat 
ini, tak jauh dari kosku, aku pun baru mengetahuinya. Aku 
tak tahu persis tempat apa ini saat pertama kali aku datang. 
Tapi kemudian aku mengerti saat aku bersama Astri dibawa 
ke dalam sebuah kamar sunyi nan remang, waktu itu aku 
hanya terdiam menyaksikan wajah Astri yang menatap 
hampa langit-langit kamar, seakan tahu segala yang akan 
terjadi pada dirinya, ada beban berat di wajah ayu itu.

 Aku tahu itu sakit! Astri menjerit kuat waktu itu, 
diringi dengan tangis haruku yang naik ke kerongkongan. 
Lalu, kenapa aku berdiri di tempat yang hanya akan 
membuat aku sakit ini? Aku tak ingin merasakan apa yang 
Astri rasakan!

 Penglihatanku mulai terasa kabur karena terhalang 
air mata. Penyesalan besar pun datang! Kenapa aku tak 
mengingat Tuhan sedikit pun waktu itu! Aku seakan 
terhanyut dengan iming-iming yang mereka sebut ‘dosa 
terindah’ itu!

 Indah? Apa yang indah? Jelas-jelas aku tahu itu 
dosa. Lalu, kenapa aku masih percaya dengan keindahan 
yang mereka bualkan itu?

Tak sanggup aku mengingat wajah Astry yang harus 
meninggalkan dunia dalam keadaan kotor, ada butiran 
air mata yang bergulir dari matanya yang terpejam, sakit 
rasanya membiarkan seorang teman harus menghentikan 
napasnya di hadapanku.
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 Prakiraan-prakiraan masa depanku mulai 
kacau, gunjingan, hinaan, dan kesengsaraan akan datang 
bertubi-tubi menghampiriku. Kutetapkan niatku, kakiku 
melangkah cepat tanpa ragu lagi. Kuhapus segala bayang 
Astri yang mencoba mencegahku, toh tidak semua orang 
bernasib sama dengan Astri. Aku yakin kali ini Mbok 
Siyem bisa bekerja baik, sebaik ia menangani pasien-pasien 
lainnya yang tak bernasib sama dengan Astri.

Kini aku berdiri tepat di depan pintu rumah Mbok 
Siyem. Kuketuk pintunya kuat agar terdengar hingga 
belakang. Lama tiada yang menyahut. Kucoba ketuk 
lebih keras lagi. Tak lama wanita separuh baya membuka 
pintu dan segera tahu maksudku setelah melihat keadaan 
perutku yang buncit menandakan kehamilanku sudah tak 
berusia muda lagi.

 Hanya dengan tatapan matanya aku tahu 
maksud Mbok Siyem, kuikuti langkahnya dari belakang. 
Masih sama. Rumah ini tampak begitu suram dan 
gelap tak beda saat aku dan Astri datang ke tempat ini. 
Kami melangkah berjalan menuju kamar sunyi. Mbok 
Siyem memerintahkanku untuk berbaring sementara ia 
menyiapkan segala perlengkapannya. Aku menunggu dan 
memperhatikan seisi kamar sunyi ini, langit-langit kamar 
begitu kotor dipenuhi sarang laba-laba. Tak ada satu pun 
jendela di kamar ini, wajar saja udara terasa begitu apek. 
Tepat di tempat yang sama Astri menjerit kesakitan, aku 
tak mampu menghilangkan wajah iba itu dari benakku. 
Astri, aku tak mau bernasib sama denganmu. Tapi aku tak 
tahu lagi harus ke mana, hanya tempat ini yang aku tahu, 
aku tak berani jika harus bertanya ke sana-kemari, apa 
nanti jawab mereka? Aku tak ingin malu lebih jauh!


