Antara Bebas dan Batas

ngin semilir dan deruan ombak, tak juga mengurangi
Aterik mentari yang terasa menyengat hingga ubun-
ubunku. Dipayungi mentari yang mulai bersembunyi malu
di ufuk barat, aku masih saja terduduk kaku di pinggir
pantai.

Sejenak aku tenggelam dalam fantasiku tentang
bebasnya kehidupan di luar sana, remaja seusiaku
disibukkan oleh pacar, gosip, salon, clubbing, dan hal-hal
yang mereka agung-agungkan sebagai kebahagian luar
biasa.

Kuputar kembali memoriku, kuriset kembali
ingatanku.

“Delapan belas tahun belum punya pacar?? Ayolah
galz... come on...! Sadar dari keterpurukan lo!”

“Jomblo?? Kasian banget sih 10?? Hari gini mana
ada jomblo!”

Kalimat-kalimat yang dulu kuanggap norak dan
tak penting itu kini mulai menghantuiku, menggerayangi

setiap langkahku.
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Kupandangi diriku yang mereka sebut-sebut
sebagai seorang yang kurang pergaulan atau kuper. Aku
hanya seorang Yudith, gadis yang serba tertutup, tertutup
aurat, bahkan tertutup pergaulan.

Aku merasa terpuruk, aku merasa diasingkan!
Mereka mengekangku sejak tsanawiyah hingga aliyah,
setiap gerakku dibatasi oleh peraturan-peraturan pondok
yang bagiku sangat-sangat tak penting.

Tak sedikit teman seangkatanku telah menikah
dengan jalan perjodohan dari orang tua mereka sendiri
bahkan dijodohkan oleh para kiai dengan teman sepondok,
aku tak mau bernasib sama.

Seharusnya aku lebih pandai bersyukur karena aku
masih berkesempatan untuk kuliah, namun akhir-akhir ini
ibuku seakan repot sendiri menjodohkanku dengan anak
temannya itu. Duniaku saat ini berbeda, ini bukan lagi
pondokan Al-Hikmah, yang semua santrinya harus patuh
akan semua perintah.

Tiba-tiba, seakan tertumpah dari langit, hujan
lebat mengguyurku yang tengah lengah akan perubahan
alam, aku cepat menyorot sekitar wilayah terdekatku,
kutemukan pondokan kecil, aku berlari berteduh di
bawahnya, sedangkan motorku kubiarkan tetap di bawah
pohon semula. Aku bernapas lega.

Langit makin gelap, kulirik ponselku, tak salah lagi
dugaanku, aku melenceng jauh dari jadwal pulangku, aku
mencoba menunggu hujan reda, namun alhasil, hujan pun
makin deras mengguyur seantero kota.

Jam terus berputar, langit semakin gelap,

kutancapkan niatku, kuterobos derasnya hujan.
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“Jam segini baru pulang?? Ke mana saja kamu??”
Kemarahan, ocehan, serta tudingan yang aneh-aneh pun
keluar dari mulut Ayah menyambut kepulanganku yang
jauh dari waktu seharusnya, diperhatikannya keadaan
seluruh tubuhku yang basah kuyup, matanya merah, penuh
dengan api kemarahan, hingga prasangka-prasangka
buruk pun timbul dalam otaknya.

Aku menangis, menyesal, berbaur dengan gejolak
hatiku yang menentang kemarahannya, seakan amarahku
yang terlalu dikekang lebih besar, kubanting tubuhku di
atas kasur, sembari menangis.

“Dith... clubbing yuukkk....” Seakan tersengat
listrik, otakku tiba-tiba saja melayang jauh saat kuterima
pesan singkat dari Mala. Tanpa pikir-pikir lagi, kuangkat
rok panjangku, kuloncati jendela kamarku, aku berlari ke
seberang jalan menemui Mala.

“Lo? Pake baju ini buat clubbing??” tanya Mala yang
tentu saja terheran dengan keadaanku saat itu. Persis lumba-
lumba dalam pertunjukan, aku begitu patuh dengan Mala,
aku pun melepas jilbab yang telah kupertahankan selama
tujuh tahun, tanpa segan aku memperlihatkan auratku.
Apa ini?? Ini pasti ajakan setan! Aku tahu ini setan..., tapi
tak kuasa kutolak.

*%A

Ingar bingar tampak jelas di sini, lampu yang ramai
namun tetap remang-remang, musik yang memekakkan

telinga, orang-orang dengan pakaian setengah jadi mereka!
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Inilah club! Untuk pertama kalinya aku datang ke tempat
seperti ini, oh Tuhan betapa rendahnya harga diri wanita
yang digilakan dengan harta dan nafsu mereka!

Aku sadar langkahku salah, aku tengah mengikuti
jalan setan, namun seakan otakku telah beku karena
ocehan Ayah yang tak henti. Kilatan ingatan kemarahan
Ayah, seluruh peraturan yang ia buat satu per satu muncul
kembali dalam ingatanku. Ada banyak suara yang bukan
berasal dari tempat berisik ini, tapi dari kepalaku. Suara
yang terus mengajakku untuk menghabiskan malam ini
dengan kebebasan yang selalu aku fantasikan dan suara
yang terus memintaku berhenti dan kembali pulang tanpa
mengecewakan Ayah.

“Jangan diem dong, Dith! Ayo joget!” pekik Mala
dari kerumunan orang-orang tak punya sopan itu, aku pun
hanya terheran-heran menyaksikan lakon Mala yang hanya
diam saat beberapa orang kuanggap melecehkannya.

Aku mendadak lesu, merenungi keputusanku yang
tak benar ini, kututup dadaku yang terbuka lebar hingga
membelalakkan mata para lelaki.

“Allahu ma’i, Allahu nadhiri, Allahu syahidi....”
Berkali-kali kuucapkan kalimat itu dengan mata terpejam,
berharap aku segera sadar bahwa Allah mengawasiku,
Allah menyaksikan tiap lakonku.

“Hai..!” Tiba-tiba saja sesosok lelaki asing menoel
bahuku dengan sikutnya. Sakit rasanya! Ia datang dengan
dua gelas di tangannya, aku tahu ia akan menawariku
segelas minuman haram itu.

Aku berusaha keras menolaknya hingga Mala

datang membujukku dengan segala iming-iming darinya.
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Dengan keimanan yang begitu tipis akhirnya
minuman itu berhasil menyentuh bibirku, mengalir di
tenggorokanku, dan bermuara di lambungku.

Kurasa Mala salah akan penilaiannya terhadap
minuman ini, tak sedikit pun aku merasa nikmatnya,
minuman ini seakan menguras tenaga dan otakku,
memutar-mutar lambungku melebihi kapasitas normal,
mual! Itu yang kurasakan! Dalam singkat waktu, kabur

penglihatanku, ingatanku pun terhenti sebatas itu saja.
*%A

Mataku masih saja terasa berat, kubelalakkan
mataku, namun yang kudapati sangat-sangatlah asing!

“Astafirullah...!” Darahku tiba-tiba berdesir
kencang saat mendapati tubuhku tanpa busana, dan
sesosok laki-laki tak kukenal terbaring di sampingku. Apa
ini?? Air mataku sontak berjatuhan.

“Ya Allah, ampuni hamba...! Hamba menyia-

17

nyikan perhatian orang tua hamba!” Emosiku naik,
amarahku memuncak tak terbatas, aku geram.

Mataku tertuju pada pisau buah yang tak jauh
dariku, kemarahan muncul dalam diriku. “Inilah orang
perusak hidupku!” di luar kontrolku, kugapai pisau
itu, yang kuanggap dapat menolongku dari keadaan
ini, sementara setan tertawa lebar dengan apa yang aku
lakukan, mereka menari di atas kehancuranku, percuma
kusimpan kecantikanku selama ini, dan akhirnya harus
berakhir di kamar laknat ini.

Kupandang wajah yang nyaris tanpa dosa, tapi

memuakkan. Kuangkat kedua tanganku, erat kupegang
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pisau itu, lalu tepat di jantungnya kusinggahkan pisau itu.
Teriakan dan rintihannya menyadarkan bahwa aku telah
menjadi seorang pembunuh. Tangannya menggapai-gapai
minta pertolongan padaku, suaraku seakan hilang bersama
ketakutanku. Tapi, hatiku telah beku, aku saksikan ia
meregang nyawa dengan perasaan tak bersalah, aku
kehilangan akal sehatku.

Aku tak mau dicap sebagai penganut seks bebas,
aku tak ingin hidupku hancur, lebur sudah cita-citaku,
hangus bersama asa yang tak terhindari.

Tubuhku semakin dingin saat kutatap wajah
lelaki biadab itu yang mengakhiri hidupnya dengan mata
terpelotot.

Aku lemas, darahku berhenti mengalir, sontak
wajahku pucat. Terduduk kaku aku di sebelah mayat itu.

“Astagfirullah  haladzim.” Berkali aku memohon
ampunan.

Di ruang ini, di kamar ini aku mengakhiri semua
mimpiku yang telah kurancang sebaik mungkin, sia-sia
sudah segala prestasiku, saat ini aku hanya wanita penuh
dosa, yang siap menerima kutukan Tuhan. Hukum pun
telah menantiku di luar sana.

Tak kan lama aku bertahan dalam diam dan seribu
penyesalan di kamar laknat ini! Orang akan mengetahui

keberadanku, dan aku takkan lari dari semua ini!
bz

Makin gusar aku, saat mendengar sirene mobil
polisi makin mendekat, pelayan hotel yang menyaksikan

kejadian ini segera menghampiriku. Dengan beringas
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matanya menatapku, beberapa orang berseragam polisi
memenuhi kamar, salah seorang di antaranya memegang
kedua tanganku memasang gelang besi yang memborgolku.
Tak selayaknya aku bangga dihadiahi borgol ini. Jika
saja, aku tak membangkang, mungkin nantinya aku akan
menerima hadiah yang lebih baik, cincin dari seorang laki-
laki yang akan segera melamarku dari perjodohan yang
direncanakan oleh Ibu. Tapi, siapa yang ingin melirikku
saat ini?? Aku penuh dosa...!

Aku hanya bisa bungkam, dengan reaksi teranehku
sepanjang hidup. Aku berdiri lesu menyaksikan para
aparat mengurusi TKP dan jenazah lelaki yang tak kukenal
itu. Garis polisi pun segera mereka pasang, dan kemudian
menggeretku tanpa hormat ke mobil mereka.

%%

Aku sadar, kebebasan bisa membuatku terkurung.
Keterbatasan itulah jalanku sebelumnya pastilah lebih
baik, peraturan-peraturan yang mereka buat pun demi
kebaikannku, tak sepantasnya aku membenci itu.

Aku tertunduk lesu di sudut ruangan yang dingin
dan bau, kupeluk kedua kakiku, mencoba menghangatkan
tubuh. Mataku menerawang menatap dinding jeruji besi di
hadapanku dengan penuh penyesalan.

Satu-satu peraturan dari Ayah, di sekolah,
kampus datang bermunculan di benakku. Belum seberapa

dibandingkan peraturan-peraturan yang kujalani sekarang.
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kamar Sunyi

agi-pagi buta aku telah bangkit dari tidurku, langit

masih gelap, belum ada semburat merah sinar surya di
ufuk timur, hanya gumpalan-gumpalan awan pucat yang
tampak memayungi langkahku.

Aku terus melangkahkan kaki menjauh dari rumah
kosku, butiran-butiran embun yang tak sengaja terinjak
olehku, terasa begitu dingin, seakan mencapai pikirku yang
kalut, membasuh hatiku yang kotor, mendinginkan segala
niat-niat hangatku. Aku terdiam sejenak, apa ini keputusan
terakhirku?

“Sudahlah, Elin! Tak ada gunanya kau pertahankan
semua!! Hanya gunjingan yang akan datang!” bisik itu
menghantui pikirku dalam.

“Tidak, Elin! Dia tak bersalah! Tak sepantasnya kau
lakukan ini semua!” bisik sisi lain hatiku, mengingatkan.
Setan bertengkar keras dengan hati nuraniku. Aku semakin
tergugu, aku bingung, tak tak tahu mana yang terbaik
untukku pilih.
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Aku menggeret langkah dengan enggan.
Kebingungan masih saja berkutat di benakku, ketika
kusadari langkahku telah jauh, aku telah tiba di pekarangan
rumah Mbok Siyem.

Dulu aku pernah mengantarkan temanku ke tempat
ini, tak jauh dari kosku, aku pun baru mengetahuinya. Aku
tak tahu persis tempat apa ini saat pertama kali aku datang.
Tapi kemudian aku mengerti saat aku bersama Astri dibawa
ke dalam sebuah kamar sunyi nan remang, waktu itu aku
hanya terdiam menyaksikan wajah Astri yang menatap
hampa langit-langit kamar, seakan tahu segala yang akan
terjadi pada dirinya, ada beban berat di wajah ayu itu.

Aku tahu itu sakit! Astri menjerit kuat waktu itu,
diringi dengan tangis haruku yang naik ke kerongkongan.
Lalu, kenapa aku berdiri di tempat yang hanya akan
membuat aku sakit ini? Aku tak ingin merasakan apa yang
Astri rasakan!

Penglihatanku mulai terasa kabur karena terhalang
air mata. Penyesalan besar pun datang! Kenapa aku tak
mengingat Tuhan sedikit pun waktu itu! Aku seakan
terhanyut dengan iming-iming yang mereka sebut ‘dosa
terindah’ itu!

Indah? Apa yang indah? Jelas-jelas aku tahu itu
dosa. Lalu, kenapa aku masih percaya dengan keindahan
yang mereka bualkan itu?

Tak sanggup aku mengingat wajah Astry yang harus
meninggalkan dunia dalam keadaan kotor, ada butiran
air mata yang bergulir dari matanya yang terpejam, sakit
rasanya membiarkan seorang teman harus menghentikan

napasnya di hadapanku.
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Prakiraan-prakiraan ~masa depanku mulai
kacau, gunjingan, hinaan, dan kesengsaraan akan datang
bertubi-tubi menghampiriku. Kutetapkan niatku, kakiku
melangkah cepat tanpa ragu lagi. Kuhapus segala bayang
Astri yang mencoba mencegahku, toh tidak semua orang
bernasib sama dengan Astri. Aku yakin kali ini Mbok
Siyem bisa bekerja baik, sebaik ia menangani pasien-pasien
lainnya yang tak bernasib sama dengan Astri.

Kini aku berdiri tepat di depan pintu rumah Mbok
Siyem. Kuketuk pintunya kuat agar terdengar hingga
belakang. Lama tiada yang menyahut. Kucoba ketuk
lebih keras lagi. Tak lama wanita separuh baya membuka
pintu dan segera tahu maksudku setelah melihat keadaan
perutku yang buncit menandakan kehamilanku sudah tak
berusia muda lagi.

Hanya dengan tatapan matanya aku tahu
maksud Mbok Siyem, kuikuti langkahnya dari belakang.
Masih sama. Rumah ini tampak begitu suram dan
gelap tak beda saat aku dan Astri datang ke tempat ini.
Kami melangkah berjalan menuju kamar sunyi. Mbok
Siyem memerintahkanku untuk berbaring sementara ia
menyiapkan segala perlengkapannya. Aku menunggu dan
memperhatikan seisi kamar sunyi ini, langit-langit kamar
begitu kotor dipenuhi sarang laba-laba. Tak ada satu pun
jendela di kamar ini, wajar saja udara terasa begitu apek.
Tepat di tempat yang sama Astri menjerit kesakitan, aku
tak mampu menghilangkan wajah iba itu dari benakku.
Astri, aku tak mau bernasib sama denganmu. Tapi aku tak
tahu lagi harus ke mana, hanya tempat ini yang aku tahu,
aku tak berani jika harus bertanya ke sana-kemari, apa
nanti jawab mereka? Aku tak ingin malu lebih jauh!
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